私が欲しいと言ってみせて
日はとうに落ちた。商店も全て閉まり、歩行者の安全のための街灯のみが最低限点いている帰路。ジェイドは硬い疲労を抱えて歩いていた。急ぎたいような、急ぎたくないような、もう急いでも仕方がないような。そんな煮え切らない足取りはグランコクマに降った雪に足跡を残していった。
「──起きていたのですか。」
帰宅後の第一声はそれだった。同居人であるサフィールは、居間のテーブルに小さな灯りを灯して、本を読んでいた。隣のカップには紅茶が注がれているが、もう湯気は立っていなかった。ティッシュボックスも寄せてあり、テーブル下の屑籠にはティッシュが溜まっていた。風邪でも、引いてしまったのだろうか。ならばなぜ、こんな遅くまで起きているのだろう。
まるで意外、といった様子のジェイドの発言に、サフィールは俯き、鼻声で「お帰りなさい」と呟いた。そのまま寝る支度に移るのかと思えば俯いたままソファから動かないので、ジェイドは返事を返せないまま傍らに腰掛けた。手を握ったり、背中をさすったりしたいような気がしたけれど、なぜだかそれができず、ただサフィールを見つめていた。
沈黙は長く続いた。サフィールは時折鼻を啜っていた。見つめている間にジェイドは、サフィールの鼻の頭が赤くなっていること、目も腫れてしまっていること、そして彼は寒さに震えてなどいないことに気づいていた。
「すみませんでした。本日は……いえ、本日も、ですね。」
耐えられなかったのはジェイドの方だった。ジェイドはここ数ヶ月かけて、何度も、サフィールとの約束を反故にしてしまっていた。軍人、しかも大佐というジェイドの立場は、恋人のサフィールとのプライベートな約束よりも仕事を優先させた。二人はいくつもの約束をしたが、達成できたのは数えられるほどだった。でもこれは、ジェイドとサフィールの立場と役割を考えれば織り込み済みのものといっていいことだった。実際サフィールは気にしている様子がなく、「ジェイドが仕事を投げ出すようなことがあったら、逆に心配ですよ」と笑っていた。最近までそうだった気がする。多分。一ヶ月前までは、確かに。
「でも、起きてくれていて、嬉しかった」
「いいんです」
言葉を続けて、体を寄せようとした。そこに壁を挿すように、サフィールが返事を返した。
「ジェイドに話したいことがあって、起きていたから」
「そう……ですか」
きっぱりとした物言いに、ジェイドは体を寄せるのを諦めた。もうすこし伝えたかったことや、温め直したい紅茶のことも、ひとつひとつ諦めて、サフィールに続きを促した。
「わたしたち、結局何も変わっていない気がするんです」
「変わっていない」
「はい。お互い仕事で忙しくて。想いを伝え合ったけれど、実際過ごせる時間は変わっていない。最近はまあ、むしろ減っていると言ってもいいでしょう。」
「それは──」
「謝って欲しいわけではないんです。むしろ、謝らなくて済むような提案をしようと思いまして」
サフィールはそこで息を詰め、こちらを見つめた。さりげなく鼻を啜りながら。
その姿がとても愛おしいのに、ずっと見つめていたいのに、ジェイドはなぜだか目を逸らしたくて仕方がなかった。
「別れましょう。ジェイド。私たち、ただの同居人に戻るのです。」
カーテンの向こうからでも白い光は容赦なく降り注ぐ。
目を覚ましたジェイドは、一つ咳払いをして起き上がった。喉が乾燥している。昨夜、水を、飲み忘れたせいだ。
サフィールからの提案を、提案じみた宣告を、ジェイドは即座に受け入れた。交際関係というものは片方が拒否をしたら終了だ。交渉の余地を探るのはある種の暴力のように思えたし、交渉からより深刻な揉め事に発展する例を組織内で見聞きしていたジェイドは身を引くより他に仕方がなかった。二人は合意を形成し、お互いの部屋へ戻った。元々別室で寝るのが基本だったけれど、これからはずっと一人で眠るのだと思えば少し冷えるような気がして、ジェイドは毛布を重ねて眠り込んだ。
それからは特に変わったことはない。もともと仕事で忙しい日々だ。食事も別々に摂ることが増え、結果帰り時間の連絡も不要になった。ジェイドの方が帰宅が遅いのが常であるから、連絡が省略されたのは正直、助かる部分すらあった。
問題なく日々は続いた。サフィールとは相変わらず冗談を交えて話し、時には研究や組織のプロジェクトのことで討論をする夜もあった。
「……サフィール、眠るなら、部屋で。」
「……んん。」
変わってしまった、と思うのは、例えばこんなときだ。サフィールはしばしば、居間のテーブルを使って考え事をして、そのままうたた寝を始めてしまうことがある。かつては──恋人同士だった頃は、そんな彼の肩を抱いて、ゆすって、起こしてやることができた。それよりさらに以前は、冗談まじりに背中を蹴り飛ばして叩き起こすことができた。
では今は？
「……サフィール。」
ソファの少し離れた位置から声をかける。いまの関係ではこれが限界だった。もう触れられないけれど、別に、蹴り飛ばしたくもない。そんな場所に来てしまった。時計の針を戻すことはできない。
何度か声をかけてみても、サフィールが部屋に行く様子はなかった。しかたがない、と自分の中で理由をつけて、ジェイドはサフィールの肩に手を伸ばした。
「起きてください。」
「んん……ああ、じぇいど」
あくまでも当たり前のように、自然に、サフィールの肩をゆすって起こしてやる。覚醒したのを確認したらそっと手を離した。たいせつなものから引き離されたように、手のひらが痺れるような感覚がした。
サフィールは半分寝ぼけたような様子で、おとなしく自室へと戻っていった。これが普通で、当たり前かのように。
自身の手のひらを見つめる。ジェイドは頭が重くなったような気がして、自分も眠ろうと居間の照明を落とした。
「今日はどうして遅くなったのですか？」
「──はい？」
ジェイドに問いかけられたサフィールは、まるで心外だという表情をした。どうしてそんなことを聞くのか、と視線が語っていた。もう、恋人でもないのに。
「すみません、いつもあなたは私と同じか、もっと早く帰っているので。遅いのが、珍しくて。」
「ああ……まあ、たしかに。」
サフィールは一旦は事情を飲み込んだ、という顔をして、「仕事です」とだけ答えた。ジェイドは何のプロジェクトの、どの作業に時間がかかったのかと聞こうとして、自身の過干渉に気づいてやめた。サフィールの現在従事している作業はジェイドも把握しておくべきものだったから、理由づけはいくらでもできそうだったけれど。
最近、サフィールが一人で出かけることが増えた。というよりも、いつも二人で出掛けていたけれど、その時間を一人で使うことにした、というのが正しい理解なのだろう。何もおかしいことはない。それなのに、ジェイドはサフィールを見送る時、毎回、行き先を尋ねてしまうのを耐えられなかった。どこへ、何の用事で。まるで子供に言うように。まあ実際の幼年時代に、そんな声かけをされたことはないのだけれど。
そんな声かけをするのはそう、サフィールのほうだった。ジェイド、どこへ行くの、何しに行くの、僕も行っていい？そうやっていつも、自分の後をついてまわっていたサフィールに、今は自分が行き先を尋ねている。私も一緒に、なんて、とても言えないけれど。
「遅くなる時は連絡が必要ですか？」
サフィールが投げ出すように問いかけてきた。それは暗に、不要であることを確かめていた。ジェイドはそれに異議を唱えることもなく、「ただ話題として聞いてみたのです」と返した。
「話題……」
サフィールはそんなジェイドの返答を、口の中で転がすようにして飲み込んでいった。彼の目はもう腫れていないし、鼻の頭も赤くない。彼が何を思っているのかは、もうジェイドにはわからなかった。わからないから、触れることはできなかった。昔は彼のことはすべてわかっている気でいた。そういう確信を持てた。その確信の中で、二人は戯れ、生きていた。でも今はそうではない。ふたりは、ひとりとひとりになったのだから。
サフィールとの隔たりのある暮らしは時が経てば当たり前になってきて、ジェイドはもう、自分が何に傷ついていたのか、そもそも傷ついていたのかどうかすら忘れていた。ただ明確なのはサフィールを傷つけたらしいということだったが、サフィール自身ももう、その傷のありかを探さなくなっているように見えた。そう思っていた。
まだ寒さを引きずる深夜、ジェイドはその認識がまるごと偽りだったことを理解する。
例によって帰宅が遅くなった。今回はとびきりで、もう夜が更けようとするころだった。
玄関の扉を開けて触れる空気に触れて、疲労でぼやけていた思考に熱が回った。部屋が冷え切っている。室内を温かくするための機構が働いていない。おそらく、朝から。それはつまり、サフィールが朝家を出てから、帰宅していないことを示していた。
侵入者などいないはずなのに、ジェイドは明かりをつけず、息をひそめて部屋に入った。足音を立てないように恐る恐る、サフィールの痕跡を確認した。
「気づかれてはならない」という思いが思考の最前面にあった。
誰に？
何を？
その答えは考えないようにした。硬い軍靴が床材とぶつかり、重たい音を鳴らした。
真っ暗な部屋を見て回る。サフィールの生活用品は特に持ち出されることもなく揃っていた。香水瓶も欠けることなく飾られ、アイデアメモと思しき書類のそばには普段使いの万年筆も置かれていた。それらの痕跡はジェイドに薄味の安心を提供し、そしてやっと、室内に明かりがともされた。
サフィールはいなくならない。
それはジェイドとの関係の問題ではなく、彼の社会的立場の問題においてそうだった。彼はいなくなることはできない。もしいなくなろうものなら、国を挙げて追いかけられる。そういう立場だ。だから、彼はいなくならない。いなくなることはできない。
だから、ジェイドは今夜、何もしなくていい。必要なら腹に何か入れて、寝る支度を済ませればいい。そして、自分の部屋で眠ればいい。
ひとりで。
すべてわかっていることだった。答えはもう出されていた。けれどジェイドは外套を脱ぐことができなかったし、ソファに腰を落ち着けることもできなかった。
明かりを消す。扉を開ける。外の冷たい風はかえってジェイドの意志を後押しした。
結局はジェイドの思った通りだった。街に出て、何件か店を回ったのちに入店した先で、ジェイドはサフィールの後ろ姿を見とめることができた。
サフィールはカウンターで誰かと話していた。相手の後ろ姿にも見覚えがあったから、おそらく同僚と話し込んでいるのだろうと分かった。過度に深刻そうでも、親密そうでもなかった。たくらみも駆け引きもない、社交でありコミュニケーションのように見えた。
では、用は済んだ。
これ以上踏み入る理由は何もなかった。踏み入っていい関係でもなかった。それは、ジェイドの感情とは別に存在する道理だった。
従業員に退店の意志を伝え踵を返す直前、サフィールがこちらを振り返ったような気がした。
ジェイドは速やかに店を出て家路を辿った。自分は混乱していたのだということがわかるほど、ジェイドの思考は明晰になった。
自分は不安になったのだ。サフィールは、彼は、国と名前を捨てることができた。自分と敵対することだってできた。ありたい姿になって、ありたい未来をつかむためには、すべてを捨てることができる。たとえそれがなあなあのものであっても、表面上であっても、「捨てる」という選択ができる。サフィールのそういった人間性を、ジェイドは肚の底に刻まれていた。だから、いくら日常の延長にあるような痕跡を部屋に残していたって、彼が帰ってこないということはあり得る話であった。そして、そうなったらもう、彼と衣食住を共にすることなんてできないことも想像された。
それが嫌だった。その可能性があるのが不安だった。だから確認しに行った。
確認は終わった。だからジェイドは一人で帰ることができる。部屋の明かりをつけ、寝る支度をして、一人で眠ることだってできる。それでいい。
確信を得たジェイドは、迷うことなく歩を進めていた。もう何にも、惑わされることはない。
「──ジェイド！」
そのはずだった。
後ろから投げかけられた、どこか耳障りな声。
「ジェイドッ……まって……待ちなさいッ」
振り返れば、細い銀髪を揺らす男がいた。必死の形相で、月の光で照らされた頬は上気していた。寒い夜だ。きっと鼻水もたれている。だって彼はそんな男だから。
「おや、奇遇ですね、今お帰りですか？」
「すっとぼけないでください。さっき、いたでしょう。店に。」
「気づきましたか。貴方にしては勘がいいですね。」
「ッなんですって……いや、まあいいです。何か私に用があったんじゃないんですか。」
「いやぁそれが、もう用は済んだんですよ。」
「済んだ？まさか無事が確認できたからそれでいいとでも？」
「まあおおむねその通りです。共同生活者としては心配な時刻でしたから。貴方の立場のこともありますし。」
「……。」
「私は、あなたをあそこから連れ出せる立場でもないですし。」
「皮肉ですか。」
「事実です。それより、楽しい時間だったのではないですか？そうだったのであれば、戻らなくては。」
「私と離れたいですか。」
「そう伝わりましたか？」
「いえ。むしろ、」
引き留めるのを必死で我慢しているのでしょう。
サフィールがこぼしたそれは、彼の洞察の結果が半分、もう半分は、彼の願いのように思えた。だって声が震えていたし、視線もこちらをうかがうようだったから。そうだったらいいのにと、ジェイドは思った。彼が、もし、そう願っているのならば、
手を引いて、二人で、家に帰ることができるのに。
「……ずっと不安でした。」
答えを返さないジェイドにため息をつき、サフィールは話し出した。
「あなたから、意志を感じることができなかった。」
「いえ、意志はあるし、感情もあるのでしょう。けれど、その優先順位が著しく低い。」
「組織や、世界や、ピオニーの意向を、あなたはたやすく優先させる。」
「私はあなたを愛しています。あなたも私を愛している。それはわかっています。」
「けれど、世界がそれを許さなくなったら？」
「ピオニーの後ろ盾も、あなたのこれまでの人脈も、限界が来たら？」
「きっとそのとき、あなたは簡単に、私を見捨てるのだと思いました。」
「……いえ、正確には違います。」
「私と一緒にいたい、という感情に、たやすく蓋をしてしまえるのだろうと。」
「あなたはずっと、自分自身より、世界を優先し続けて、そのまま、『優秀な』世界の歯車として、生きていくのだろうと感じました。」
一つせき込む。喉が渇いているように見えた。体が震えていて寒そうだった。ずっとあの店にいればよかったのに。そうすれば、暖かい場所で、飲み物を飲んでいられたのに。
「でも、そうじゃなかったらいいのに、とも思っていました。」
「だからあなたを試しました。下品で、ありふれた方法です。」
「『別れたい』と言いました。あなたが、自分自身の感情を優先して見せてくれるのかを、知りたかった。」
「……思った通りの結果になりました。あなたは私の意向を優先した。私を……愛しているから。」
鼻をすする音が聞こえた。月の光が頬に伝う涙を拾った。二人の間に言葉が落ちていく。寒空の下でサフィールの悲しみが散らばっていて、ジェイドも一つせき込んだ。
「理由も聞かず、妥協点も探らず、もちろん反対もせず、あなたは受け入れました。それが……悲しかった。」
「……間違っていましたか。」
「間違っている、と思います。自分を愛する方法として。」
「わがままを言う子供は嫌いです。大人はなおさら。」
「でも、人と人との唯一関係なんて、それ自体がわがままではありませんか。」
サフィールはとうとう膝をついてしまった。悲しみを吐き出しているのに、吐き出した分彼にのしかかっているようだった。地面には薄く雪が積もっていた。今夜彼は、こんなところにいるはずじゃなかったのに。
「ねえ、ジェイド。」
嗚咽を漏らしてサフィールはこちらを見上げた。強い視線がジェイドのそれと絡んだのち、緩くほどけた。
「ねえ、今、悲しいんじゃない？」
「……どうして。」
「悲しそうな顔をしてる。」
「あなたが、凍えそうだから。」
「私が凍えそうだと、辛い？」
「……そう、思う。」
「どうしたい？」
「私の上着を、貸して、早く、家に戻すべき、だと思う。そのままだと、体調を崩すから。」
「やらないの？」
「やっていいのか、わからない。私はあなたに、干渉していい立場かわからない。」
「……そっか。」
サフィールの体から力が抜けていく。表情は穏やかで、もう泣いていなかった。
「ジェイド、聞いて。」
「はい。」
「私は、」
ジェイドが、これがしたいって認めたことだったら、私に何でもしていいよ。
熱を持った目がこちらを射抜く。それは最終宣告だった。できるのはここまで、と、サフィールは明確に線を引いた。
こめかみに熱がともって、それは頬を伝った。ジェイドは歩き出した。外套を脱いで、サフィールに羽織らせて、そのまま、サフィールを強く抱きしめた。
「……帰りましょう。」
「一緒に、帰ってほしいってことですか？」
「はい。私は、あなたのいる家に帰りたい。」
失いたくない。一人はさみしい。寒くて、冷たい。
「ごめんなさい。サフィール。」
私はあなたを自由にできない。あなたを尊重できない。あなたの意向を、無視してしまうかもしれない。
まるで子供のようだ。世界を破滅へ導く、あの、恐ろしき子供の。
甘い多幸感と巨大な恐怖がジェイドを包んでいた。寒さとは別の理由で体が震えた。
その背中に手が添えられて、そっとささやかれる。
「だいじょうぶだよ、ジェイド。」
ぼくたちもうふたりだから。